清晨，薄雾还未散去，湖南省道县社会福利院的廊灯已经亮起。院长乌胜华手拿巡房记录本，走进一个个房间，轻声询问老人：“晚上睡得好吗？”“腿还疼不疼？”……一句句朴素的问候，传递着温暖。

21年的坚守，乌胜华将一座曾经设施陈旧、条件简陋的福利院，建设成为187名特困老人和23名社会养老服务对象的温馨家园，带领团队探索出一条以医养融合为基础、文化滋养为内核、精细服务为根本的养老服务新路。

“养老是良心活，靠的是日复一日的用心，这是对老人、对家庭、对社会的一份承诺。”乌胜华的话语朴实坚定。他将“健康是幸福根基、快乐是养老核心”的理念融入日常，努力让每一位老人度过有质量、有温度、有尊严的晚年。

2005年，乌胜华从道县民政局调任福利院。当时，他面对的是两栋旧瓦房、一口水井、一个坑洼不平的院子。“老人们眼里没什么神采。”那一刻，他下定决心：必须改变。

从普通员工到副院长，再到2010年担任院长，他坚守在这个“最需要的地方”。改变，从一砖一瓦开始。那些年，他和县民政局工作人员积极奔走，多方争取支持，各级累计投入建设资金3000余万元。

几年过去了，17层的颐养综合楼拔地而起，自来水通了，空调装上了，紧急呼叫系统覆盖全院，健身广场、图书阅览室、书画室、活动室相继建成，入住老人从20余人增至200余人。

同时，乌胜华推动“开门办院”，通过社工联系爱心资源来院里服务老人。每月“爱心义剪”如期而至，每季度集体生日会歌声悠扬；大学生志愿者带来朝气，戏曲爱好者送来精彩演出……昔日沉寂的院子，渐渐有了生机。

更深远的改变，是让老人从“被照顾者”成为“参与者”。在乌胜华的倡导下，老人们开始参与院务管理和活动策划。书法、舞蹈、合唱等兴趣小组的带头人，也多是院内长者。

“老人最怕两件事：一怕生病，二怕孤单。”乌胜华说。

2016年，乌胜华推动福利院与县中医院合作，建成医养结合颐养中心。医院派驻医护团队，配备基础医疗与康复设备，为老人建立动态健康档案，开通绿色急救通道。

2022年8月，熊黎明老人因脑溢血瘫痪入院时，家人忧心忡忡。医护团队为他制订了中西医结合的康复方案。不到半年，老人已能扶着助行器缓慢行走，重拾了对生活的信心。

2025年3月，69岁的李光国突发脑梗，因护理员发现及时、送医迅速，老人经治疗后稳步康复。

目前，道县社会福利院为21名老人开展慢病管理服务，为87名老人开展日常康复训练，“老有所医”在这里落到了实处。

心灵的抚慰同样重要。乌胜华推动设立心理咨询室，邀请心理咨询师定期为老人进行心理疏导。他自己则成为老人们最信赖的倾听者，一有空便陪老人们聊天。

患有认知障碍的吴志桐老人时常记忆混乱、焦虑不安，乌胜华握着他的手，和他一起看旧照片、哼老歌曲、做记忆游戏。“他们就像困在了记忆的迷宫里。”乌胜华说，“我们要做的是，点亮一盏灯，陪他们走一段，让他们不那么害怕。”

“养老无小事，事事总关情。”乌胜华相信，真正的温暖，蕴藏在细节中。

乌胜华将安全置于首位。福利院不仅建成微型消防站，配备专职消防设备操作员，还严格执行每日四次安全巡查制度，让老人安心、家属放心。食堂实行食材全程溯源，营养师按老人健康需求定制食谱。

为提升服务质量，乌胜华推动构建“岗前培训+在岗提升+专业认证”的人才培养体系。福利院对新员工进行护理、急救、消防、职业道德等系统培训，定期邀请社工、心理专家等为在职员工授课；鼓励员工考取职业资格证书，并给予补贴，推动形成比学赶超的浓厚氛围。

如今，“一人一策”已成为福利院的服务要求。每位老人的生活习惯、健康状况、兴趣爱好等都被细致记录，照护方案因人而异：为高血压老人调配个性化餐食，为卧床老人制订护理方案，为情绪低落的老人安排喜欢的活动……

“‘老吾老以及人之老’，这不只是一句古训，更是一条需要脚踏实地去走的路。这条路的前方，是200余位老人安稳、幸福、有尊严的晚年。做好这些，就是我们奋斗的意义所在。”乌胜华说。