（《湖南日报》2015年10月24日11版 专版） 　　新湖南客户端记者 周红泉 　　湖南日报记者 陈勇 　　 　　■导读 　　 这里，被称为生命旅程的终点，常跟死神、遗体、亡灵联系一起，外界讳莫如深。 　　 这一群人，从不主动跟人握手，不说“再见”，过年不轻易跟人打电话。 　　 他们被称为“入殓师”。湘潭申知，就是其中一位。 　　20年前，她作为一名牌大学毕生，辞去外企白领，在这行一干就是20年，并作为全国殡葬业代表在中南海发言。 　　她为什么选择这里？她在这里经历了什么，背后有着怎样不为人知的故事？经历这么多生死，她对生命有着怎样的领悟? 　　9月18日，记者走近她，还原她不一样的人生轨迹。 　　入行 　　 18日上午。湘潭殡仪馆陵园。秋雨霏霏。 　　 沿墓碑缓缓走过，申知不时俯身，扯掉墓前青草、扶正倾斜的祭板，动作轻柔。 　　 雨点洒落在松柏上，沙沙细响。如同《在天堂里》，一首忧伤的安慰曲。 　　若非亲见，没人会将眼前这位温情、专注的美丽女子，与这样一个行业联系起来。 　　 她，原本拥有一个完全不同的人生。 　　22年前，申知20岁。刚从广州大学中文系毕业的她，已在当地一家外企担任总经理助理。 　　名牌大学毕业、外企白领，如果不是父亲的坚持，她人生轨迹会完全不一样。 　　“毕业第二年，父亲给我打电话说的是‘民政系统招人，你回来考下’。”申知说，父亲是从空军侦察部队转业的老民政人，曾多次在部队演习中夺冠。后来，父亲患上冠心病，特别担心身体出意外，希望女儿留在身边。 　　申知是家中的独女，打小孝顺，答应了父亲。 　　当时招考单位名义上是殡葬管理所，像是个行政管理部门。后来才知道，实际上班地方是殡仪馆。”申知回忆，父亲没跟她明说。在父亲看来，干什么都一样。“对他们那一代人来说，信仰就是生命。”一有机会就希望“女承父志”。 　　申知通过了考试。第一天上班，申知骑着自行车跟在父亲后面，心里一路直打鼓。一到殡仪馆，她第一感觉“很破，很简陋”。 　　“走进遗体储存间，看到地面上一整排遗体，就那样直挺挺地躺着时，脑袋像炸开了一样。”申知说，“你仿佛可以看到遮布后一个个苍白的面容，心冰凉的。” 　　 申知当即打起退堂鼓。父亲一再劝她“先试一试”，申知只好答应。“签合同时，耍了个小心眼，只签了最短的期限。”申知回忆。 　　 她心里残留最后一丝侥幸——“好歹我也是名牌大学生，总不会让我直接去搬遗体吧?” 　　 恐惧 　　 很快，申知最担心的事来了。 　　 “当时的殡仪馆有一个惯例，无论是谁，进来第一份工作，就是接运遗体。只有打破心里这道坎，才能往下走。” 　　 时隔20年，申知仍清楚地记得第一次去接运遗体的细节。 　　“当时我值夜班。熬到深夜十二点，我想今晚应该没情况了吧，正迷迷糊糊睡着了。突然，电话铃尖锐地叫了起来。”申知心里咯噔了一下，“这时来电一般只有一种情况，就是有人去世了，要我们去运遗体。” 　　 申知硬着头皮和同事去了。 　　“爬上五楼，看到遗体，整个人吓得像木偶一样。”申知回忆，当时殡仪馆的遗体搬运工具是老式木匣子，很沉。在同事指挥下，申知机械地和对方一起将遗体装进木匣子里，从五楼抬到一楼。“几乎用尽了我全部的力量，加之楼道狭窄，下来后双腿直哆嗦。” 　　 等撑到把遗体装上车，申知随即瘫在地上。身体本能地恶心、呕吐，几天都吃不下饭，晚上被噩梦轮番纠缠。 　　“当时就不想干了。‘干吗呀，我一个大学生。在外企当总经理助理，平时也就写点材料，跟着开开会，在别人看来都很神气的’。”说起当年情景，申知眼圈微红。 　　 馆里的同事劝慰她。一位曾是省劳模的赵姐对她说：“这种情况每个殡葬人都要经历、面对。当年，我比你的反应还厉害。咬咬牙，闯过这关就好了。” 　　“别人能行，为什么我就不行？”可能遗传了父亲“不服输”的血性，申知骨子里的倔劲也上来了——“不能就这样走了，让别人看不起。要走，也要做出一点成绩。” 　　 就这样，申知咬牙留了下来。 　　 有了第一次，就有第二次……闯过了第一关后，申知慢慢发现，“见多了，其实也没什么大不了的。”从一名普通的入殓师到班长，申知渐渐习惯了这份工作。 　　“后来有调工作的机会时，又觉得反正身上已打上殡葬行业这个烙印，到哪都抹不掉，调其他地方还会被当成‘异类’，不如就在这里干下去。” 　　 慰藉 　　 三尺平台，老者安详地躺在那里，仿佛熟睡般。 　　几位亲人站在一侧，接过申知手中拧干的毛巾，轻拭老者双脚、扣好最后一颗衣扣、为老者穿上鞋子，满面泪痕，继而失声痛哭…… 　　这是一个生命在这个世界的最后一程。这些年，申知见过太多亲人被分割、被撕裂的伤痛。她只希望通过自己的服务和努力，将这种伤痛减轻些许。 　　或许是巧合，申知第一次遗体整容对象，是一个刚毕业参加工作的女大学生。 　　那还是1995年，因为意外，那个姑娘从二楼摔下来，不幸头先着地，造成脊椎骨断裂。人当场就没了。” 　　而让申知怜惜不已的是，当时那个姑娘非常节约，一个月工资只有300块，她每个月只给自己留50块作生活费用。其他的全部存了下来。 　　“她妈妈跪在地上，连话都说不出来。你想，才20岁出头、又那么懂事的一个好姑娘，说没就没了。当时特别想做点什么，弥补一下遗憾。” 　　 在给遗体化妆的时候，申知似乎忘记了害怕，心里只有对姑娘的怜悯。她给姑娘遗体换上干净衣服，用小毛巾轻拭姑娘的脸、头发指甲缝。又给姑娘打上粉底、涂上腮红，化了简妆，又遵循自然本色。 　　 最后，申知轻轻按摩姑娘的手，让其软下来，将一只交握着另一只，安放在腹部。显出轻松、安详和休息的姿态。做好这一切，仿佛姑娘不曾离去，只是躺在那睡着了。如同电影《入殓师》里的一幕：“让已经冰冷的人重新焕发生机，给她永恒的美丽”。 　　直到这一刻，姑娘母亲的情绪终于爆发。抱着女儿遗体恸哭不已，“你不舍得吃、不舍得穿，留下那么多钱有什么用?”最后，母亲把女儿的存折连同衣服全烧了。 　　 托马斯•林奇《殡葬人手记》写道，安葬死者经过那么多的程序，就是要表明，他们曾经生活过，他们的生活方式有别于一块石头、一棵杜鹃花，或一头猩猩，他们的生活值得叙说和回忆。 　　在申知看来，为逝者做的这些，更多的是为生者带来慰藉。为此，她自学了人体解剖学、色彩学、化妆整容技术等，提高自己的专业水平。 　　有次，殡仪馆收到一位因交通事故造成肢体残缺不全、容颜尽毁的逝者。家属悲痛不已。 　　 为尽可能还原逝者生前的仪容，让亲属得到安慰，申知和同事对照逝者生前的照片，制定了精细的整容方案。重做了头颅，用固体材料作了鼻子。 　　几个小时的精心修饰，当家属见到似乎还充满生机的逝者后，什么话都没有说，低头就向申知深深地鞠了一躬。 　　“每个生命都有尽头。我们是人生后花园的守望者，能把逝者在人世间的最美一面留给家属，尽量不留下遗憾，也就是我们最大的安慰。” 　　 这一刻，申知脸上露出一丝微笑，温软而美丽。 　　 疏导 　　 更多时候，申知和同事们面对情绪失控的逝者家属。 　　 她给记者回忆了一个细节：一次，她的同事在将骨灰盒交到逝者亲属手中时，一时没注意，说了一句，“给，你的骨灰盒准备好了”。 　　对方当即暴跳如雷。最后，同事朝逝者骨灰下跪道歉，对方才平息。事后，这名同事号啕大哭，情绪久久不能平静。 　　“家属承受失去亲朋的痛，生离死别，就像婴儿和母体分离一样。面对他们，我们只有更专业、更温情和真诚。” 　　 为帮助逝者家属调适心理，化解他们的情绪，她在2010年考取了国家二级心理咨询师。用她的专业、专注，赢得了家属的理解与尊重。 　　 曾经，一个家境富有的女士在为家人办理丧事时，对申知百般挑剔。面对这些，申知保持最大的耐心提供服务，给予家属细致入微的协助和安抚，让对方深为感动。 　　后来有一天，当申知在路旁着急打不到车回单位时，这位女士正好驾驶一辆宝马路过，当即拉申知上车，说“老妹，这个时候打不到车了，我送你”。那一刻，申知觉得特别温暖。 　　在申知看来，其实每一个愤怒的背后都有一个需求没有被满足，家属吼叫的潜台词其实是“你帮帮我吧”。“他们比任何人都更需要被温暖。多走一点路，多一点陪伴。多去问一问。”申知说，“只要内心足够真诚，家属就一定体会得到。” 　　偏见 　　相对工作的恐惧、枯燥、家属责难，更让申知和同事们难受的是人们的偏见、排斥。 　　“每次总有人问一些稀奇古怪的问题：遗体是不是会坐起来，火化时你们是不是会留一部分骨灰，有没有见过灵异事件……” 　　申知坦言，这个时候她心里都有一点难言的愤怒。“但这不能怪人家，这个行业跟死神联系在一起，让人产生一种恐惧感很正常。” 　　平时，申知和同事只跟亲密的人交往，从不主动介绍自己的职业，实在不得已时就说“自己是民政系统的”。 　　他们从不轻易去别人家做客，特别是对方家里有老人生病时。至于“不主动跟人握手，不跟人说‘下次再见、一路小心’，逢年过节不跟人打电话”——这些，都成为他们的潜规则。 　　其实，生活中的申知是一个率真，开朗，阳光的女子，她喜欢音乐、喜欢舞蹈。可每每被同学、朋友、甚至是跳舞的舞伴敬而远之。 　　记得，有一次自己被同事叫去参加一个舞会，碰到一个对民政系统有些了解的舞伴。两人跳舞时，对方不停问她的职业。 　　“一开始，我说自己是‘民政系统’的。对方好奇，从救助站一直猜到军休所。”被逼得没办法的申知只好说出了“实情”。 　　“‘殡仪馆’三个字音一落，对方双手‘猛地一弹’。没等舞曲结束，转身下场。” 　　 因担心影响其他人的情绪，申知默默地提前退场了。“这么多年，如果说不曾委屈和伤心过，那是不可能的。” 　　 幸运的是，申知有一个理解并爱她的丈夫。他们相识于一次朋友游玩。申知的美丽、开朗，俘获了丈夫的心。得知申知的职业后，丈夫并没有放手。而作为市劳模的婆婆也能理解她的职业。 　　 如今，他们的女儿已是18岁了，和申知一样喜欢跳舞。申知参加过女儿的家长会，女儿也知道妈妈在殡仪馆工作。现在，女儿考取了一所不错的大学，这让申知很欣慰。 　　 让申知最为自豪的是，2014年3月26日，她作为全国殡葬行业的基层代表，在中南海向国务院领导汇报发言，并得到国务委员王勇的高度评价。 　　 说起这些，申知开怀大笑，偶尔开几句玩笑，和普通女子并无不同。 　　 见多了死的悲伤，才想让自己的每天更快乐，申知觉得她的生活逻辑就是这么推导出来的。 　　■记者手记 　　珍惜当下 　　出发前，我曾给申知邮寄过一份快递。写下“殡仪馆”三个字时，原本热情的快递员，脸上的笑容瞬间僵化，空气似乎变得凝滞起来。 　　直到付完钱，他再没有跟我说过一句话。世俗的偏见已是如此。 　　申知说，她并不奢望每一个人能够理解他们。现在有更多人愿意来了解他们，就已经很知足了。 　　他们从战胜自己的恐惧开始，逐一战胜了误解、偏见。 　　“人本向死而生。”申知说，她很崇尚庄子面对妻子离去能“击鼓而歌”。生死，如同四季交替一样。星辰的运行，月亮的盈亏，也无法预见或改变。 　　“我也常想，在我死之前，能留下什么。大脑在生命弥留时刻的回放中，会不会有遗憾?” 　　 在申知看来，人之所以痛苦，在于人们总在不断选择，又在不断后悔。总想回头能选择更好的。 　　“其实，在当时的条件下，你做出的每个决定，都是你当时能想到的最好决定。” 　　 在经历过那么多生死离别，申知最大的领悟是，“当下，就刚刚好。” 　　 所以，不要辜负了生命，接受并尽情享受每一个当下。