(《潇湘晨报》2015年9月16日A05版) 记者 颜宇东 通讯员 张新元 李锋 本报益阳讯　益阳南县殡仪馆43年的建馆史上，在火化班炉膛边工作过的只有5个人。这5个人要么父子关系，要么师徒关系。他们一般在这个岗位上坚守到退休，才会有人来接手。涂新军拜了师傅后在这里上班，是第五代火化工。 入这一行，他舍弃了一些机会。涂新军有13年军龄，在广空后勤水运大队当过班长。2008年，他转业被安置到了南县殡仪馆。没多久，南县民政局岗位调整，涂新军可以到南县光荣院去当副院长。就在这个时候，一名老火化工退休，殡仪馆只剩下一名火化工。涂新军主动要求，去了火化班。在2012年，在南宁的老战友邀请他去管理南宁的一个建设工地，工资三倍于他目前的工作，他也谢绝了。 涂新军从不跟亲人、朋友讲述炉膛边发生的事情。南县殡仪馆大致每年有1000余具遗体火化。有时候逝者来自偏远的地方，逝者家属希望晚上能完成遗体火化，在第二天中午12时前将骨灰入土，涂新军作为火化班长会主动承担夜间火化的任务。有些时候，非正常死亡的遗体，出现身体严重浮肿，进不了炉膛，他必须和同事一起用红绸缎扎紧遗体。殡仪馆是逝者人生的最后一站，他每一次都会庄重地向遗体鞠躬。 人们常常会在一些特定的时候拒绝这个职业的人。正月里，涂新军只能在自己家里过年，“在现下，这个职业的确给人心理压力。所以我们习惯了，这也不能怪别人。” 中秋节快到了。涂新军如果没有任务，打算陪陪妻子和儿子，或者与同事一起聚一下。